排列5幸运选号一注

我要投搞

標簽云

收藏晉江文學城作品庫

荷包網、名言、句子、散文、日志、唯美圖片

當前位置:主頁 > 歲月如梭 >

復活讀后感400 陳丹青:閱讀《吶喊》《彷徨》的記憶

歸檔日期:03-21       文本歸類:歲月如梭      文章編輯:庭堂書香

將近一百年前,1918 年,魯迅寫成他的《狂人日記》,自此持續發表“小說容貌”的文章。1923 年、1926 年,北大新潮社與北新書局先后出書了他的小說集《吶喊》與《彷徨》。

將近五十年前,1966 年,“文革”發作,所有孩子快樂地停學了。我貓在閣樓的昏黑暗,一頁頁讀著魯迅的《吶喊》與《彷徨》,完全相信淪亡的孔乙己、瘋了的祥林嫂、被斬首的夏瑜……都是舊中國的鬼魅,我一邊讀,一邊可憐他們,也可憐魯迅:他竟然活在那樣黑暗的年代!

很久以后我才明利劍,書中的故事遠在晚清,而晚清其實不像魯迅描述的那么可怕、那般絕望。但我至今無法對本人解釋,為什么他筆下的鬼魅,個個吸引我。在我的童年,革命小說如《紅巖》、《金光大道》、《歐陽海之歌》……超級流行,我不記得為什么不讀,也讀不下去。

同期,“社會上”傳布著舊版的郭沫若、茅盾、郁達夫、巴金、蕭紅……我不知道那就是民國書,零星讀了,都喜歡。不外,最令我沉浸惚恍的小說,還是魯迅。單看書名就有魔力:“吶喊”,而且“彷徨”,天哪, 我也想扯開喉嚨亂叫——雖不知叫什么,為什么叫——我也每天在弄堂里百無聊賴地亂走。

我不懂這就是文學的魅力,只覺得活活看見了書里的眾生——那位暗夜里抱著死孩的寡婦單四嫂子(鄉鄰“藍皮阿五”動她的腦筋),那群中宵蕩舟去看社戲的孩子(從河邊豆田偷摘而旋即煮熟的豆子啊)……我確信書中那個“我”就是魯迅,我同情他躲開祥林嫂的詰問,在我的童年,街巷里仍可到處碰

見令人憎懼的瘋婆。這個“我”還在酒桌邊聳耳傾聽另一位食客上樓的腳步,而當魏連殳被軍服裝殮后,他會上前望一眼亡友的死相。那是我頭一回讀到尸體的描述,害怕,但被吸引。

合上書本,瞧著封面上魯迅那張老臉,我從心里喜歡他,覺得他好兇猛。

我已不記得六十年代小學語文課目——對了,有那篇《故土》。中年后,我童年的窮朋友也如閏土般必恭必敬,起身迎我,使我驚異而哀悼——八十年代后的中小學生會被《故土》吸引么? 實在說,我那一代的閱讀語境,永不復返了,那是搶J訊、前網絡時代。假如今日的學生煩厭魯迅,與之隔閡,我深感同情。除了我所知道的原因,我想理解:那是怎樣的一種煩厭。

近時果麥文化告知,新版《吶喊》與《彷徨》面世在即,要我寫點什么。我稍稍吃驚,且不以為然。近百年過去,解讀魯迅的文字——超越原著數百倍——無論如何已顛末時了,失效了,除了我輩與上代的極少數(一群嚴峻過時的人),眼下的青年完全不在乎關于魯迅的累累解讀。然而《吶喊》與《彷徨》被它的解讀,亦即,過時之物,厚厚粘附著,與魯迅的原文同時奏效,此中每個主題都被長串的定義纏繞著,捆綁著。它其實不只僅來自官府,也來自真心推崇魯迅的幾代人,在過時的逆向中,他們挾持著魯迅。

眼下,假使不是言過其實,《吶喊》與《彷徨》遭遇問世以來不曾有過的冷落(直到八十年代末,它們仍然喚起必讀的尊崇與愛),魯迅的讀者即便不是大幅度喪失,也在逐年銳減(太多讀物裹挾重生的讀者,逐出了魯迅)。近年我以另一種理由,可憐魯迅。我曾議論他,但不談他的文學:我不愿加厚

那吞沒魯迅的附著物。

當我五十年前閱讀他,《吶喊》與《彷徨》經已出書四十年:這是魯迅無法望見的歷史。當初他嵌入小說的記憶,潛入被他視為慘淡的晚清,停在十九世紀末;此刻,我的記憶回向二十世紀六十年代,那正是死后的魯迅被無數解讀重重封鎖的時期,他因而一步步令日后的青年倍感隔閡。

我高興兒時的閱讀:“文革”初年,一切文學解讀暫告休止,中小學停課,沒有課本。沒人摁著我的腦袋,告誡我:孔乙己與阿Q “代表”什么,我以至不知道:這就是文學——新版的《吶喊》與《彷徨》旨在挽回文學的魯迅么?近時回想這些熟悉的篇什,我的感喟可能不在文學,而是時間。

在《明室》的開篇,羅蘭·巴特寫道:有一次他瞧著拿破侖幼弟攝于十九世紀中葉的照片,心想:“我看到的這雙機靈的眼睛曾親眼見過拿破侖皇帝!” 這是過于敏感的聯想么?它提醒的是:在時間中,人的聯想其實有限。閱讀古典小說,譬如《水滸》、《紅樓夢》,以至略早于魯迅的《老殘游記》與《孽海花》……我們夠不到書中的“時間”,可是經由巴特的聯想,我似乎找到我與魯迅可資銜接的“時間”:它間接勾連我的晚輩——《彷徨》出書的翌年,1927 年,木心出生了,屬兔;又過一年,我父親出生,屬龍,而魯迅的公子周海嬰降生于下一年,屬蛇……我有幸見過晚年的海嬰先生,彼此用上海話笑談。

但在連接三代的“時間”之外,還有什么?

“秩秩斯干、幽幽南山”、“粵有盤古,生于太荒”,這是魯迅幼年必須熟讀的句子,之后,他寫出了《吶喊》與《彷徨》。

“天大地大,不如黨的恩情大,爹親娘親,不如毛主席親。”這是我幼年必須熟讀的句子,之后,我讀到了《吶喊》與《彷徨》。

庭堂書香魯迅寫成他的《狂人日記》復活讀后感400 陳丹青:閱讀《吶喊》《彷徨》的記憶_1918年文章英文將近一百年前開玩笑的句子。
唯有魔力